TRUNG THU MIỀN THƠ ẤU...

Tản văn của Trần Văn Thiên

Giữa những tầng cao cheo leo phố thị, thì thật may, trước căn gác trọ tôi có dành một khoảng trống, đủ để vầng trăng đêm về ghé thăm. Ở nơi vật chất đủ đầy, khi mà ánh đèn điện soi sáng vào cả những giấc mơ nặng trĩu, không biết tự bao giờ mặt trăng thành người lẻ bạn, đơn côi. Là do ánh trăng bị che mất sau đâu đó những tầng cao, hay tại lòng người dần trở nên lạnh nhạt? Có chút xa xót trong tôi, khi nghĩ đến những con sóng đời xô đẩy, đã làm người ta quên mất vầng trăng thủy chung, vẫn một mình chờ đợi nơi xa vắng. Tôi lặng nhìn vầng trăng hiền hậu, những hoài niệm một thời lại ắp đầy thổn thức, như cuộc hạnh ngộ với ngày xưa.

Tôi nhớ ông ngoại, cùng những mùa trung thu miền thơ ấu. Những lúc ngồi một mình trên gác vắng, trăng lặng lẽ đưa tôi về khoảng trời ký ức yên bình. Chỉ là chiếc lồng đèn bằng tre cũ kỹ, được ông tỉ mẩn vót thẳng rồi cột các sợi chỉ bạc màu thành hình ngôi sao, mà sao tôi nhớ quay nhớ quắt? Chỉ một cây nến sáp nhỏ, do ông tìm thấy ở cái tủ sắt cũ dưới nhà, tỏa ra ánh sáng nhập nhòe yếu ớt, vậy mà soi sáng cả khoảng trời tuổi thơ. Những mùa trung thu năm ấy không có bánh dẻo thơm lừng, không có mâm cỗ lung linh, mà sao cảm giác náo nức, hân hoan như vẫn còn vẹn nguyên đến tận bây giờ?

Năm tôi lên tám, lũ ào về cuốn hết hoa màu, nhà cửa, cuốn đi cả bao mơ ước đủ đầy của những người dân quê. Cha mẹ tôi phải khăn gói đi tha phương bươn chải, tôi về ở với ông ngoại, được ông vỗ về, nuôi nấng. Ông tôi lặng lẽ vun vén trước sau, bàn tay ngang dọc vết đồi mồi, lấm tấm tro than khi nhóm lửa thổi cơm. Ông mang đôi dép cao su cũ mòn ra vườn, trồng rau nuôi gà, thả bầy cá rô, cá diếc trong cái ao nhỏ cạnh lùm chuối tiêu. Sáng tôi dậy đã thấy mấy bộ đồ của hai ông cháu nằm ngay ngắn trên giàn phơi. Chiều sau khi thỏa thuê rong chơi trước cánh đồng, về tới ngõ tôi đã nghe mùi thơm tỏa ra từ chái bếp. Những đêm trăng sáng, ông vừa phe phẩy cái quạt mo cau, vừa kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa ở làng. Vầng trăng miền thơ ấu bao giờ cũng đẹp như giấc mơ diệu vợi, rót vào tôi ánh sáng nhiệm mầu...

Trung thu ngày ấy, có lẽ niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi là được ông làm cho chiếc lồng đèn, từ những thanh tre cũ. Tôi vui sướng chạy quanh làng khoe với đám bạn quê, thể nào chúng cũng sẽ xuýt xoa tít mắt. Những đứa trẻ lấm lem rơm rạ trên manh áo cũ mèm, là chúng tôi ngày đó, không có ký ức về những chiếc bánh trung thu vàng ươm, thơm lựng. Vào ngày rằm, khi nghe chiếc loa rè rè của làng phát ra thông báo, trẻ con sẽ được phát bánh ở sân trường tiểu học, lòng đứa nào cũng náo nức, hân hoan. Đứng xếp hàng trong sân trường, nhìn thùng bánh xếp ngay ngắn giữa phòng chờ, ánh mắt đứa nào cũng dâng lên niềm háo hức, ngóng trông đến lượt mình. Bịch quà được nhận chỉ là những viên kẹo dẻo, gói bánh in mộc mạc, đơn sơ, mà thuở ấy chúng tôi trân quý vô cùng. Bởi chúng còn là quà tặng cho những mơ ước trong veo...

Trung thu trong ký ức tôi không có những con lân rực rỡ sắc màu, không có những chiếc đèn lồng chạy bằng điện hiện đại, đẹp mắt. Chỉ có cái thùng các tông được chúng tôi cắt ra rồi trang trí thành đầu lân. Phần đuôi lân là một mảnh vải dài được xin từ tiệm may nhà bà Bảy. Và hai nắp xoang cũ còn dính nhọ trở thành chiêng, trống. Chỉ có mấy cái lồng đèn làm từ tre, từ giấy, từ những chai nhựa, lon sữa cắt tỉa sơ sài. Vầng trăng hiền hậu soi sáng con đường đất ngoằn ngoèo, bầy đom đóm bay lập lòe nhấp nháy. Ấy vậy mà ấm áp xiết bao. Tiếng cười trong vắt còn vang mãi đến tận bây giờ.

Những mùa trung thu thơ ấu đã khuất vào cõi nhớ xa xôi. Ông ngoại cũng đã xa tôi mãi ở mùa trung thu năm tôi mười hai, cùng những câu chuyện cổ tích còn dang dở. Giờ thì tôi có thể tự làm những chiếc lồng đèn cho mấy đứa cháu nhỏ. Đó cũng là bài học đầu tiên mà ông dạy tôi về lòng nhẫn nại, khéo léo cùng tấm lòng chi chút để làm một chiếc đèn ông sao. Đêm nay tôi lại ngồi trên gác vắng ngắm vầng trăng tròn bao dung, thấy nụ cười ông nhìn tôi ấm áp...


Tags:

BIỂN NHỚ

  Hoàng Kim Vũ Kìa biển chiều nay- Biển nhớ ai? Mà sao mắt sóng kh&e...

Em đi tìm Anh

          Xuân Thanh Tặng L.T.H   Em đi t&igr...